Filmas pamatā ir dzejnieka Friča Dziesmas 1948.gadā Vācijā iznākušais darbs Poēm pa kulšen. Tradicionālā labības kulšanas talkā Kurzemē ierodas talcinieki. Saspringtais divu dienu darbs mijas ar nejaušu simpātiju rašanos, kopīgām maltītēm un jautrām epizodēm no pagrīdē mītošo peļu dzīvi, jo arī tām šis ir ziemas krājumu ievākšanas laiks. Talka beidzas ar jautru lauku balli, pēc kuras kuļmašīna un talcinieki aizbrauc, lai atgrieztos tikai nākamajā gadā.